note

 「角のみが動かなくなった！」

突然、工房の向こう側から声が聞こえた。近づいていくと、材料にノミが刺さったまま
動かない状態でいる。

角のみとは木工機械の一つで、ホゾ穴加工をしたりするためのものである。
木工機械のなかでも、優しいタイプの機械で私は大好きな機械の一つ。

硬いナラ材を加工していたせいか、刃物を上下させる棒が完全に緩んで、棒を動かしても何も反応がない。。。時間はもう夜の９時を回ろうとしていた。

「どうしよう。加工しなければいけないものがあるのに…納期もう少しだな…」
そんな雑念を消し、二人でなんとか直す方向にあれこれと話しながら、機械をのぞく。

わたしは木工を初めて学んだことがひとつある。
なにかにぶち当たったとき、いかに解決するかを考えることだ。
ものを作ることは、何かと問題が発生しどうすればよいかを常に考え、その導いた
考えをもとに手を動かす。そしてその方向が間違っていれば、即別な方法を考え、また手を動かす。

まず、この機械はどのような仕組みで動いているのかを考え、
そこからなぜ動かないか、どこの部分に原因があるのかを追求していった。
決して楽しい状況ではないはずなのに、あれこれやっている状況になぜかわくわくしている
自分がいた。

「なんかフィジーみたいだなぁ。」

隣で、takashiがぽつりと言った。
彼は２年前フィジーで木工を教えていた。フィジーに行く前に聞いていた情報
とは違い、多くの機械が動かない状況で、まず機械を直すことから始まった話を思いだした。

一時間ほど経過しただろうか。
二人でこうじゃないか。ここ持っているから覗いてみて。
角のみが動かない原因に少しずつ近づいていった。なんとか、部品の一部を取り外した。

「あっ、やっぱり。」

予想していた通り、部品の一部であるステンレスの棒が完全に折れていた。
原因がわかれば、あとはそれを直すのみ。
少しほっとし、その日は帰宅した。翌日、となりの金属加工をしている小沢さんに
ステンレスの棒をもらい、機械は元通り動くようになった。

すべてを含めやはりものづくりは面白い。

kumiko

 ラジオから流れてきたアコーディオンのイントロに作業の手が止まった。Tｏｍ Wａｉｔｓのraindogsだ。
ちょうど日が暮れ始めたころだったこともあり、窓の外の風景は一瞬にして彼のファンタジックな世界観に支配された。Tom Waitsの声の向こう側でマークリボーのギターの音がその物語の世界に道筋をつけるように鳴っている。

たった2分58秒、空想と現実の間の知らない場所を少し散歩してきたような感覚だった。
大好きで度々浸りたくなるTom Waitsの世界。ふとした時に思いがけず出会うのもいいものだ。

takashi

去年、別の目的で足を運んだ日本の手しごと展の会場でたまたま目にとまった手作りの鋏。
そのシンプルで品のある形、金属の重厚でいて温かみのある色味に見とれていると、その日
たまたま会場に来ていた作家さんご本人が話しかけてきてくれた。

僕と同世代ぐらいのその作家さんは、兵庫の「多鹿治夫鋏製作所」という手作り鋏の製作所の四代目で、量産のものが溢れたこの時代に、より多くの人に手作りの鋏を知ってもらい、使ってもらうことを目的に「TAJIKA」というブランドを立ち上げて作家活動をされているという。日本の職人は高い技術は持っているけれど、自分が前に出て発信してゆくことを嫌う傾向がある。だけどもう昔のように職人は影に引っ込んでいい仕事さえしていれば良いという時代ではなく、職人本人が前に出ていって、きちんと作られた良いものを少しでも多くの人に知ってもらう努力をしていく必要があると彼は考えている。
確かにそうだと思う。そうしないと本当に良いものが世の中から消え去り、日本は発展はしているけれど文化レベルの極めて低い国になってしまう。

うーん、この鋏欲しい。確かに一般的な鋏のイメージからすると相当高い。でも作る手間を想像すると決して高くないことも理解できる。そしてこのクオリティ。手にとってみると、その動きが本当に心地良い。特に刃物を閉じきる時の感触。完璧に調整されている。だけど、こんなにいい鋏が僕に必要だろうか。家具作りには使わないし。。。
僕たちは渋々その場を離れた。

会場を一回りして、帰ろうとエスカレーターで階を下っている時、ふとイメージできてしまった。工房の手道具がかけてある壁に一緒にあの鋏がかかっている姿が。居場所がイメージできてしまった以上、必要かどうかなんてもうどうでも良い。気がつくと下ってきたエスカレーターを引き返し、急ぎ足で（なにも急ぐ必要なんてないのだけれど）TAJIKAさんのところに戻っていた。

その鋏が僕たちの工房の風景の一部になってもう一年近く経つ。今でもときどき手にしてその向こう側に広がる世界を想像する。それは僕にとって日常の中の幸福なひと時になっている。
ちょうどお気に入りの本を本棚の片隅に持っている幸福感に似ている。
この度、大切な人への贈り物にこの鋏を新たに注文することにした。

takashi

雪の日はいつもより時間がゆったりと流れているような気がする。
何をするにもひと手間増えるからその都度立ち止まる。必然的に動きが遅くなってちょうど良い。
車を動かす前にタイヤのまわりの雪を少し掘ったり、ガラスの雪を落としたり。雪にうまり、
手が冷えて、いつもなんとなく通り過ぎていく時間にもいちいち現実感が沸く。
そして、みんなそれぞれ何かを諦める。お気に入りの靴を履くのを諦めたり、寄り道を諦めたり。
お店をいつもより早く閉めたり。
僕も今日、納品を一件諦めた。その代わり工房での作業の合間に、コーヒーを淹れ、トムウェイツ
をかけて、いつもより少し長く窓の外の森を眺めた。
贅沢な一日だ。

こんなことを言うと、北海道出身の妻に
「雪のある生活はそんなのんきなものじゃない。」
と叱られそうだけれど。。。

takashi

昨年末のこと、一度スツールを製作させていただいたお客様から何年か使っているダイニング
テーブルの塗装を直せないだろうかというご相談をいただいた。
「見に来るついでにお茶でも」
と妻と二人で呼んでいただいた。関西出身のお二人のテンポの良いやり取りがとても面白い、
なんとも暖かい雰囲気の素敵な御夫婦で、寺家回廊のときに初めて工房に来ていただいた時から
とても印象に残っている。

その日も広々とした陽当りの良いテラスでお茶を頂きながら、のんびりと楽しい午後の
ひとときを過ごさせた頂いた。あまりにリラックスしてしまい、肝心のダイニングテーブル
を見るのを忘れてそのまま帰ってしまいそうになったぐらいだ。

その日の関西の食べ物についての話題の中で僕のしたいくつもの失言。
「たこ焼きって、タコ入ってるんですか？」
「たこ焼きって、いつ食べるんですか？　ご飯として？　それともおやつ？」
「お好み焼き、特別食べたいと思うことないなあ。」
「お好み焼き定食？？？　チャーハンで白米食べるようなものですね。」

「？」

そんな僕のとぼけた発言に、僕がたこ焼きやお好み焼きを食べたことがないのではないか
という話にさえなってしまった。食べたことは、もちろんある。でも、子供の頃にお祭りの
屋台で食べたたこ焼きにタコが入っていたかどうか、覚えていない。特別美味しかったという
記憶もない。確かに大人になってからはたこ焼きを食べる機会はほとんどなかった。
関東にいる限り自分から意識を持って向かわなければ向こうからやってくるものではない。
関西の家庭には必ずたこ焼き器があって、ときどき人が集まったときなどにみんなで
焼いてたこ焼きパーティをするのだという。でも、たこ焼きは難しく、関西の人でも
毎回美味しくできるというわけではないらしい。4~5回に一回ぐらいしか成功しない
のだとか。それだけ高い理想があるのだろう。でもなんか楽しそう。
そしてご主人は関西風のお好み焼きがどういうものかを丁寧に説明してくれた。
たくさんのキャベツとほんの少しの小麦粉、つなぎは山芋。上に豚肉を乗せて、最後に
ひっくり返したら強火で。小麦粉をほとんど使わないからとても軽くて、表面は豚肉の
脂で揚げたようにカリッとしているのだとか。

ん？僕が今まで食べてたお好み焼きはそんなんじゃなかったな。なんだかとても美味しそう
じゃないか。僕の知っているお好み焼きは、たくさんの小麦粉でキャベツとか肉とか、
どろどろに混ぜて焼いた、ホットケーキに具を混ぜたみたいなものだった。それは、
本当のお好み焼きを知らない関東の人間が、イメージだけで適当に作ったものだったのだろうか。
ご主人のお話を聞いて確信した。本物は美味しいに違いない！

その日の夜、たまたま近所の同業の友人と食事をすることになった。
「何食べましょうか。」
「あ、お好み焼き、食べられるとこありましたっけ？」
近くの鉄板焼き屋さんに入ることにした。もちろんお好み焼きを注文。目の前で焼いて
もらって、食べる。まあまあ美味しかったけれど、今日の話の感じとは少し違うような
気がする。本物はもっと美味しいはずだ。一度大阪行かなきゃだめかな。それからしばらく
本物のお好み焼きのことが気になっていた。

ご相談をいただいたテーブルの塗装直しはうちでやらせてもらうことになり、再度引取りに
お伺いすることになった。その前日、お客様から電話を頂いた。
久しぶりにお好み焼きでも作ろうかということになったので、テーブルの引取りのついでに
一緒にお昼をどうかとのお誘いだった。なんともありがたいお誘い！喜んでご一緒させて
いただくことにした。

翌日、お昼にお宅にお伺いすると、キッチンでは着々とお好み焼きの準備が進められていた。
たくさんのキャベツと少しの小麦粉、山芋。確かに僕の知っているドロドロのものとは
だいぶ雰囲気が違う。そこに牡蠣、エビなど贅沢な具が加えられる。見るからに美味しそうだ。
妻と二人でキッチンの周りをうろうろ、お好み焼きの準備を眺めつつ、奥様のコレクション
の素敵な陶の器や木のカトラリーなどを見せてもらう。
そして、テーブルにつき、ご主人が次々と焼いてくれる出来たてのお好み焼きをいただく。
上にはカリッと焼けた豚肉。箸で切れるぐらい、が丁度いい焼き加減だそうだ。
確かに箸で切れる。口に入れると、おお！表面はカリッと、中からキャベツの甘みが
広がって、そして贅沢な魚介類の具。おいしい！本当に軽くて、いくらでも食べられる。
今まで僕が知っていたものはなんだったんだろう。。。お好み焼きのイメージがすっかり
変わる体験だった。止まらなくなった僕は一人で四枚も平らげてしまった。
お腹も満たされ、すっかり満足して、あやうく肝心のダイニングテーブルを持って帰るのを
忘れるところだった。

お預かりしたテーブルはもともとの塗膜を一度剥離し、新たに塗装し直した。年末のご家族が
揃う時期にもなんとか間に合って、とても喜んでいただけた。

お客様からはその後もときどきご連絡を頂き、僕たちの小物製作へのアドバイスやアイデアを
いただいたりしながらお付き合いさせていただいている。ただのもののやり取りを越えた、
顔の見える対話はものづくりの原点だと思う。製作者としてこれほど幸せなことはない。

takashi