daily diary

昨年末のこと、一度スツールを製作させていただいたお客様から何年か使っているダイニング
テーブルの塗装を直せないだろうかというご相談をいただいた。
「見に来るついでにお茶でも」
と妻と二人で呼んでいただいた。関西出身のお二人のテンポの良いやり取りがとても面白い、
なんとも暖かい雰囲気の素敵な御夫婦で、寺家回廊のときに初めて工房に来ていただいた時から
とても印象に残っている。

その日も広々とした陽当りの良いテラスでお茶を頂きながら、のんびりと楽しい午後の
ひとときを過ごさせた頂いた。あまりにリラックスしてしまい、肝心のダイニングテーブル
を見るのを忘れてそのまま帰ってしまいそうになったぐらいだ。

その日の関西の食べ物についての話題の中で僕のしたいくつもの失言。
「たこ焼きって、タコ入ってるんですか？」
「たこ焼きって、いつ食べるんですか？　ご飯として？　それともおやつ？」
「お好み焼き、特別食べたいと思うことないなあ。」
「お好み焼き定食？？？　チャーハンで白米食べるようなものですね。」

「？」

そんな僕のとぼけた発言に、僕がたこ焼きやお好み焼きを食べたことがないのではないか
という話にさえなってしまった。食べたことは、もちろんある。でも、子供の頃にお祭りの
屋台で食べたたこ焼きにタコが入っていたかどうか、覚えていない。特別美味しかったという
記憶もない。確かに大人になってからはたこ焼きを食べる機会はほとんどなかった。
関東にいる限り自分から意識を持って向かわなければ向こうからやってくるものではない。
関西の家庭には必ずたこ焼き器があって、ときどき人が集まったときなどにみんなで
焼いてたこ焼きパーティをするのだという。でも、たこ焼きは難しく、関西の人でも
毎回美味しくできるというわけではないらしい。4~5回に一回ぐらいしか成功しない
のだとか。それだけ高い理想があるのだろう。でもなんか楽しそう。
そしてご主人は関西風のお好み焼きがどういうものかを丁寧に説明してくれた。
たくさんのキャベツとほんの少しの小麦粉、つなぎは山芋。上に豚肉を乗せて、最後に
ひっくり返したら強火で。小麦粉をほとんど使わないからとても軽くて、表面は豚肉の
脂で揚げたようにカリッとしているのだとか。

ん？僕が今まで食べてたお好み焼きはそんなんじゃなかったな。なんだかとても美味しそう
じゃないか。僕の知っているお好み焼きは、たくさんの小麦粉でキャベツとか肉とか、
どろどろに混ぜて焼いた、ホットケーキに具を混ぜたみたいなものだった。それは、
本当のお好み焼きを知らない関東の人間が、イメージだけで適当に作ったものだったのだろうか。
ご主人のお話を聞いて確信した。本物は美味しいに違いない！

その日の夜、たまたま近所の同業の友人と食事をすることになった。
「何食べましょうか。」
「あ、お好み焼き、食べられるとこありましたっけ？」
近くの鉄板焼き屋さんに入ることにした。もちろんお好み焼きを注文。目の前で焼いて
もらって、食べる。まあまあ美味しかったけれど、今日の話の感じとは少し違うような
気がする。本物はもっと美味しいはずだ。一度大阪行かなきゃだめかな。それからしばらく
本物のお好み焼きのことが気になっていた。

ご相談をいただいたテーブルの塗装直しはうちでやらせてもらうことになり、再度引取りに
お伺いすることになった。その前日、お客様から電話を頂いた。
久しぶりにお好み焼きでも作ろうかということになったので、テーブルの引取りのついでに
一緒にお昼をどうかとのお誘いだった。なんともありがたいお誘い！喜んでご一緒させて
いただくことにした。

翌日、お昼にお宅にお伺いすると、キッチンでは着々とお好み焼きの準備が進められていた。
たくさんのキャベツと少しの小麦粉、山芋。確かに僕の知っているドロドロのものとは
だいぶ雰囲気が違う。そこに牡蠣、エビなど贅沢な具が加えられる。見るからに美味しそうだ。
妻と二人でキッチンの周りをうろうろ、お好み焼きの準備を眺めつつ、奥様のコレクション
の素敵な陶の器や木のカトラリーなどを見せてもらう。
そして、テーブルにつき、ご主人が次々と焼いてくれる出来たてのお好み焼きをいただく。
上にはカリッと焼けた豚肉。箸で切れるぐらい、が丁度いい焼き加減だそうだ。
確かに箸で切れる。口に入れると、おお！表面はカリッと、中からキャベツの甘みが
広がって、そして贅沢な魚介類の具。おいしい！本当に軽くて、いくらでも食べられる。
今まで僕が知っていたものはなんだったんだろう。。。お好み焼きのイメージがすっかり
変わる体験だった。止まらなくなった僕は一人で四枚も平らげてしまった。
お腹も満たされ、すっかり満足して、あやうく肝心のダイニングテーブルを持って帰るのを
忘れるところだった。

お預かりしたテーブルはもともとの塗膜を一度剥離し、新たに塗装し直した。年末のご家族が
揃う時期にもなんとか間に合って、とても喜んでいただけた。

お客様からはその後もときどきご連絡を頂き、僕たちの小物製作へのアドバイスやアイデアを
いただいたりしながらお付き合いさせていただいている。ただのもののやり取りを越えた、
顔の見える対話はものづくりの原点だと思う。製作者としてこれほど幸せなことはない。

takashi

先日こどもの国へ行きました。
こどもの国はうちの工房のとなりの山にあります。

とってもかわいいです。

冬も深まり、工房の前の池にも氷が張り、

と書こうと思っているうちに暖かい日が続き、すっかり溶けてしまった。。。
今日などは昼間、長袖のTシャツで仕事をしていても暑いぐらいだった。暖かいのはいいけれど、
なんだかすきっとしない。

一月に入って毎朝、工房の気温はマイナス2~3℃、水道も凍っていて水が出ないという日が
続いていた。そこまで冷えてくるとこちらもそのつもりでいるので意外と気持ちがいい。
工房の前の池にも氷が張って、底の方にはゆっくりと泳いで回る鯉の背中が見えていた。寒く
ないのだろうか。寒いと言ったところで他に行く場所もないか。
どのくらいの厚みで凍っているんだろうと思い、小石を投げ込んでみる。

ぴょん　ぴょっ　ぴょっ　ぴょっ、、

池全体が響鳴したなんともかわいい音が響き渡った。
すこし恥ずかしくなって周りを見回してしまう。誰もいない。
もう一回。

ぴょん　ぴょっ　ぴょっ　ぴょっ、、

楽しい。
もう一回、と思ったところで気がついた。氷の上を小さな鳥が歩き回っている。冬のあいだ
だけの特別な遊び場か。餌でもあるのか。なんだか楽しそうに見える。冬の風景はしんと
していて、少し嬉しい気持ちになる。

明日から二月、まだまだ寒くなるのか、それともこのまま春に向かうのか。

takashi

 ふと思い立って、少し緊張したけれど、電話をかけてみた。

「どうぞ、是非いらしてください。お待ちしてます。」

突然の電話にも関わらず、チェンバロ奏者の山田貢先生はいつもどおりの柔らかな口調でそう言って、
お宅までの道順を丁寧に教えてくれた。

妻と二人で約束した時間にお宅にお伺いすると、先生ご夫妻がそろって出迎えてくれた。
久しぶりにお会いする奥様もとてもお元気そうで、人懐っこい笑顔を見せてくれた。

リビングに入ると、北欧やイギリスの古い家具たちが配置され、その奥には４台のチェンバロが
並んでいた。
奥様は、「この椅子は昔近所で拾ったものなのよ。」とか、
「このソファはクッションがもうダメなんだけど、張り替えると高いでしょ。
でも気に入ってるから捨てられないし、このまま使ってるのよ。」とか、
長年大切にされて、さまざまな物語を持った家具たちをひとつひとつ、家族を紹介するように
嬉しそうに紹介してくれた。その言葉からはものへの愛情と幸福感がにじみ出ていた。
そして奥には４台のチェンバロ。なんとわくわくする空間だろう。
今度は先生がチェンバロを１台ずつ引っ張り出しては蓋を開け、音を出して、作りや
その楽器との出会い、それぞれの物語を聞かせてくれた。それにしても山田先生ほど
チェンバロの似合う人は他にいないのではないかと思う。楽器の持つバロック独特の雰囲気
と先生からにじみ出る世界観が見事に調和している。それは長年向き合ってきたチェンバロ
を通して先生が旅し続けているバッハの世界から流れ込んでくる空気のせいだろうか。
先生ご自身が研究、復元されたラウテンクラヴィーアは調整中でちゃんと音を聴くことは
できなかったけれど、イギリス人によって製作された二段鍵盤のチェンバロの前に座り、
僕たちの目の前でバッハを演奏してくれたとき、その音はとてもあたたかく響いていた。

その後、僕たちはダイニングに移り、奥様の淹れてくれたお茶を飲みながらご夫妻の昔話に
耳を傾けていた。
先生の学生時代、まだ日本にはバロック音楽が広まっていなく、チェンバロもほとんど
なかった時代、バッハが大好きで、チェンバロで作曲されたはずのバッハの曲をピアノで
演奏することに疑問を持ち、どうしてもチェンバロを勉強したくて、NHKへの就職を蹴ってまで
留学を決意して就職担当の先生にひどく罵られ、それでも最終的には後押ししてもらった話。
たまたま聞き知った留学生募集の話から、気軽な気持ちでセーターにつっかけという姿で
自転車に乗ってオーストリア大使館に願書だけを貰いに行ったつもりが、そのまま大使と面接
することになり、その場で留学が決定してしまった話。奥様の運転で楽器を運びながらの演奏
旅行の話。17年生きた大切な飼い犬の話。病気をされた時の話。
奥様が話し始めると先生はじっとその話に耳を傾け、しばらくするとそこから先生が続けて、
話はどんどん広がっていった。どんなに大変だったことも面白おかしく話すお二人の物語に
僕たちは大笑いし、時間を忘れて聞き入ってしまった。

外に出るとさっきまで高かった陽はもう暮れ始めていた。寺家町に工房を開いてもうすぐ一年、
とても貴重な出会いに恵まれてるなと思う。

先生はこの春、久しぶりに演奏会を開く予定だという。80歳になられてさらに追求し、
楽しそうに前に進んでいる姿にこちらの方がエネルギーをいただいてしまった。
これから楽しみだ。

takashi

海沿いの国道をしばらく南に進み、山の方にそれていく細い坂道を上ったところにその店は

ひっそりと佇んでいる。
魔法使いのような無愛想なおばさんと時々姿を見せるどことなくコミカルな雰囲気の白髪の
ご主人。物静かな御夫婦が営むこのレストランにぼくは時々どうしても行きたくなる。

冬の日の午後、お店の中は薪ストーブのやわらかな暖かさに充たされ、魔法使いのおばさん
が大切に育てているさまざまなハーブの鉢は天窓から注ぐ冬の陽射しをいっぱいにうけていた。
おばさんは相変わらずにこりともせずに僕たちをテーブル席に通して、和紙に手書きした

メニューを手渡してくれた。その一つ一つの動作が丁寧で安心感を与えてくれる。

スピーカーから丁度いい音量で流れてくるキース・ジャレットのピアノ、木の床に響く軽い足音、

食器の擦れる音、時々小声で話す御夫婦の声。このお店以上に心地いいお店をぼくは知らない。
入口の扉を開けた時から、常に一定に時間が流れている心地よさ。
それが店主の御夫婦が長年にわたって丁寧に作り上げてきた世界なのだと思う。それはお店
という名のもとに表面的に作られた雰囲気ではなく、彼ら自身が大切にしている日常の時間

そのものなのだと思う。

大事に育てられたハーブをふんだんに使った、魔法のようなパスタとピザを食べながら、
お店を閉めたあと、薪ストーブの脇の揺り椅子でコーヒーを飲みながら物静かに話す御夫婦の
姿を思い浮かべてみた。

takashi

 久しぶりにチェンバロ奏者の山田貢先生が散歩の途中、ふらっと工房に訪ねてきてくれた。
80歳近い山田先生が自転車に乗って、池の脇の道をゆっくりこちらに向かって進んでくる
姿を目にしたとき、ぼくはなんとも嬉しい気持ちになって作業の手を止めた。

山田先生が初めて工房に立ち寄ってくれたのは去年、寺家回廊の準備のため、妻と二人で
工房の展示スペースの壁に漆喰を塗っている時だった。
小柄な体つきにサスペンダーをした姿が印象的で、まるで物語の世界からやってきたような
独特の雰囲気を持っていた。その時に先生がチェンバロの奏者であり、製作者でもあること
を知った。
先生が製作されているチェンバロはラウテンクラヴィーアというバッハが愛用していたものだ。
それはリュートのような響鳴体が本体内部に仕込まれていた、ガット弦のチェンバロで、
実物はもちろん、資料すらもほとんど残されていない幻のチェンバロだという。
先生は長年、ラウテンクラヴィーアの研究をされていて、既に何台か復元し、それを使って
演奏会もされているそうだ。

一月の冷え込んだ工房で、ストーブを囲んでお茶をすすりながら先生とポツリポツリと
言葉を交わして過ごす時間は、なんとも心地よく、ゆったりと流れていた。
それにしても先生の知的で穏やかな言葉、人を見下しもしなければ、区別もしない柔らかな
眼差し、素敵だなと思う。
今度、先生のお宅にお邪魔して、ラウテンクラヴィーアを見させてもらう約束をした。

先生が帰られたあとも工房にはあたたかい雰囲気が残っていた。

takashi

お正月休み、窓の外は快晴の冬空。あたたかいコーヒーを飲みながら、
久しぶりにゆっくりDVDを観て過ごした。

その中の一本 “The Miles Davis Story”。
マイルスがチャーリー・パーカーやガレスピーを追いかけてジャズの世界に入っていく
ビバップの時代から始まり、その後早いコードの展開に早いソロで音を埋め尽くす方向に
進んでいくパーカーやガレスピーと逆行し、どんどん音をそぎ落とす方向に進み、
ビル・エバンスと組んで、名盤”Kind of Blue”を発表する。
その後も自ら作り上げたスタイルを次々壊しながら、新しいスタイルを生み出し続けていった
マイルスのミュージシャンとしての一生を綴ったドキュメンタリー映像。

その中でピアニスト、キース・ジャレットが、”マイルスは過去のものにしがみついていい演奏
をするぐらいなら新しいものを創造しながらひどい演奏をするほうがましだと思っていた”
というようなことを言っていたのが印象的だった。
自分の創作意欲とどこまでも純粋に向き合い、評価されていたものを自ら壊して先に進んでゆく
エネルギーと信念。

改めてKind of Blueを聴いてみる。全ての音に神経が行き届いているその演奏は、張りつめた
緊張感があって聴いているこちらも一音たりとも聴き逃してはいけないような気になる。
それにしてもなんて美しいトランペットの音色だろう。

こんなに美しい声で静かに、強く”So what”と叫ぶトランペットをかまえたマイルスの
細身のシルエットが浮かぶ。

takashi

 革の教室に通っている方から、自分で作った革の座面でスツールを製作して欲しい

約4年ぶりに僕の木工の師の仕事を手伝った。
「師」などというと、丸眼鏡をかけた、職人気質の無口なおじさんを想像されるかも知れない。
でも、僕の師は丸眼鏡なんてかけていないし、職人気質という印象ともだいぶ違う、物腰
のやわらかな人だ。第一、おじさんではない。僕と歳の近い、いい友人でもある。（30代も半ば
なのでおじさんと言えなくもないけれど）

僕が初めて家具製作の仕事に就いた注文家具屋の工場の中でもひときわ華奢な体つきの
職人らしくない身なりの彼から、僕は木工に関するほとんどのことを教わった。
たびたび僕のミスをフォローしてもらい、何度も2人で徹夜をした。
彼の判断力、的確な手の入れ方にはいつも感心させられた。そして何より、ものづくりの楽しさを日々教えてもらっていた。

その後僕はその会社を離れ、フィジーに渡り、2年後に帰国して自分の工房を持った。
日々ものづくりをする中で、迷ったとき、困難な場面に直面したとき、自分の仕事を振り返るとき、
常に彼の存在を意識してきた。

久しぶりの師匠との仕事は、以前と全く変わらない、心地よい緊張感と和やかな空気の中で
はかどり、順調に進んでいった。彼のゆっくりとした、でも無駄のない、きちんと考えられた動き、
的確な判断力は相変わらずだった。

普段なかなか会うことがなくても、大切な人の存在にはいつも勇気付けられ、支えられている
ということを改めて思い出させてもらった。

takashi

11月9日　第三回story marcheに参加しました。

HHALFMOON FURNITURE WORKSHOP オリジナル  キッチンスツール