もったいない

もったいない、もったいない、って言っているうちに本末転倒、結局一番もったいない結果になることがよくある。

良い木材が手に入って、もったいなくて削れない。使えないまま何年も何にもならず、ただそこにあるだけ。結局もったいない。

 

そういえば僕の祖父さんもいつももったいないと言っていた。ある日、ラーメン屋で残したラーメンがもったいないとビニール袋に入れて持って帰ってきた。その後、それを誰かが食べたのかどうかは知らない。亡くなる直前まで、もったいなくて死ねないと言っていた。

 

この仕事をしていて、特にテーブルを作ったとき、お客さんからご相談を受けることが時々ある。傷つけたり、汚したりするともったいないからテーブルクロスを敷いたほうが良いのではないかと。そんな時僕はいつも、せっかくの無垢の板を覆ってしまうのはもったいないので、多少のキズや汚れがついたとしても、それも含めてそのままの木の風合いを楽しんでいただきたいとお答えしている。それは極めて一般的で一方向的な価値基準だけれど、やはり木の手触りや、使い込むことで増してゆく風合いは何にも変えがたい魅力がある。そしてその素材の魅力を存分に楽しんでいただきたいと心から思っている。それを覆ってしまうのではやはりもったいない。

 

だけど、先日僕のそんな一般的な考えを見直すことになる少し「衝撃的」な画像が送られてきた。

僕の幼なじみの友人の実家で30年以上使われてきたダイニングチェアの座面の張り替えをさせていただいた。ご家族の思い出の詰まった4脚の椅子。古いけれど木部はまだまだしっかりしていたので買い換えてしまうのはもったいない。座面と背もたれを茶色の布に張り替えてお戻しし、とても喜んでいただけた。

 

それからしばらく経って、僕の友人からその椅子の写真が送られてきた。

「これ、おかしいよね?」

という言葉とともに。

 

 

張り替えた座面と背もたれにはそれぞれ別の布が被せられていて全く見えない。常にこの状態で使っているらしく、友人は張替え後にも何度か実家に帰り、座っていたのに、張り替えたことにすらしばらく気が付かなかったという。

 

その写真を見たとき、確かに「おかしいよ。もったいないよ。」と思った。でもその直後、このまま食事をしている様子を想像してみると、その姿がなんとも可愛らしく、なんだかうれしいような、暖かな気持ちになってきた。

ひとつもおかしくなんかない。こういうのも一つの価値観として素敵なことかもしれないと、すぐに思い直した。

家具の価値って何だろうと思う。格好良さ、使い勝手や心地の良さ、思い入れ、そのものが持つ物語。いずれにしてもそれらは個人的な価値観にもとづいたもので良いのだと思う。本人にとって絶対的なものであればそれ以上のものはない。そして、本当に大切なものは常に見えるところに置くとは限らない。

そのお客様にとってこの椅子たちは、様々な思いの詰まったとても大切なもの。張り替えられて綺麗になった座面に直接座る心地良さはもちろんあるけれど、それ以上に新しく張り替えられた座面を汚さないよう、傷めないように保護して、これからまた長く使っていけるという事実の方が大切なことであり、希望なのだと思う。

どんな本や雑誌を見ても決して載っていない、どんな流行の受け売りでもない本人だけの絶対的な価値基準。素敵だと思う。

今まで全く視線を向けることがなかった方向に目を向けさせてもらったような、ハッとさせられる出来事だった。

 

takashi

ものに宿るちから

今年、我が家に”探検家のおじさん”がやってきた。人形作家の高橋昭子さんの作品。

 

 

この出来事は、私の心に奥にズシンと、経験したことのない感覚を与えるものだった。大げさかもしれないが、今までもそしてこの先も多くは経験しない類のものだと思う。

 

 

人にはそれぞれ宝物がある。

 

それは遠い記憶だったり、音楽や本、家族だったり。。十人十色だと思う。
このおじさんはものではある(私にとっては"もの"ではないが)のだけれど、単なるものではない。おじさんは、わたしを日常世界から別の遠いどこかへ連れて行ってくれる。それは遠い記憶の世界なのか、どこかなのかは私にもわからない。ただ、この世はいつも楽しく輝いているわけではなく、曇って見えるときもある。そんなとき、ふとおじさんを見つめると、一瞬そんなことを忘れて別な世界へ行っているときがある。何かわからないパワーを得られるような気分。不思議だなぁって本当に思う。自分の心を揺すぶる音楽を聴いたときや本の世界へ引き込まれたときの感覚に似ているのかもしれない。

そのちからは本当にすごい。宝物、そんな言葉で表現するものでもないのかもしれない。

 

 

そんな不思議なちからをもったおじさんをつく出す作家さんに私はずっと魅了されっぱなしだ。

感性。

言葉で理解している以上に、おじさんとの出会いは私に「感性」というものを教えてくれた。

 

 

本当に色々なことをわたしのところにもってきてくれた”おじさん”。

 

今年は、とても大切な仲間ができた。

 

酒井俊/田中信正デュオ

先日、横浜の「上町63」に大好きなミュージシャン、酒井俊さんとピアニスト田中信正さんのデュオを聴きに行った。

俊さんのライブに行くのは3年ぶり。前回も「上町63」での田中さんとのデュオだった。これまでにもサックスの林栄一さんを入れてのトリオ編成やバンド編成など観てきているけれど、3年前に観た、わずか15人程度しか入れないこの小さなお店での田中さんとのデュオがすばらしかった。無駄なものがなにもない、声とピアノだけ。そして演奏する2人の姿。俊さんの創り出す世界を壊す要素が何一つない完璧な空間で、会場の小ささも何も感じないほどその世界に引き込まれた。

 

それ以来デュオでのライブを待ち続けてきた。約一ヶ月の全国ツアースケジュールの中でたった一日だけデュオの予定があるのを発見したのが数日前。しかも横浜で。何とか時間を作って行くことにした。

 

俊さんの表現力は、日本人として世界に誇れるものだと思う。それはトム・ウェイツやニーナ・シモンと並んでも引けを取らないレベルだと僕は思う。その世界観は映画的であり、落語的であり、風景が浮かぶ。

そして、その世界を完璧に音にできるピアニストは田中信正さんしかいないのではないかと思う。演奏技術の高さはもちろんだけれど、それだけなら他にも良いピアニストはたくさんいる。それ以上に音とその姿で世界を作り出す表現力を持つ稀有な存在だと思う。2人の繊細さがかみ合ったときの引き込まれる力がものすごい。

 

この日も俊さんの声と田中さんの出す音は相変わらず、息が合っているなんていう言い方がふさわしくないぐらい、全く同じ世界から鳴っていた。歌からピアノソロ、ピアノソロから歌がこんなにも一つの流れとしてつながっていく演奏は、2人が完全に同じ風景を描いているとしか思えないほどだった。

 

こういう小さなお店でこれほどすばらしいライブを観られることは幸せなことだと思う。だけど、これほどの才能のある人たちが、広く一般的には受け入れられていないのかと思うと複雑な気持ちにもなる。

 

takashi

蘭越へ -及川農園 3-

日が暮れた畑には蛙の鳴き声が響いていた。仕事から帰ってきた末っ子のともよちゃんも合流して皆で火を囲む。ひんやりとした空気の中、炭火の暖かさが心地良い。真夏だというのにこの感じ、幸福感が増す。新鮮な野菜とラム肉をほお張りながら肇さんとかをりさんの話に耳を傾けていた。

 

前職はコンサルタントだった肇さん、仕事で何度か富岡に来るうちにすっかりこの地域の人々に魅せられてしまい、「たった一度の人生、この場所で虫のように生きてみたい」と移住を決めたという。かをりさんは「コンサルが農家の人にコンサルされちゃったのよ。」と笑う。

人里離れた大地を目指してではなく、人のいる場所としてこの地域を選んだという考えに納得させられた。

 

この地での初めての冬、灯油を切らしてしまい、すぐに配達は来るだろうと電話をかけるもその日に配達なんて来てくれず、文字通り死ぬほどの寒さに朝までひたすら耐えた話。雪かきを怠っていたある日、夕方家に帰ると積もりに積もった雪が窓ガラスを破り、家の中に雪崩が起きていた話。一生懸命育てたとうもろこしの収穫の朝、畑に行くとそのほとんどが狐に食べられていた話。肇さんとかをりさんがそうしていたのと同じように狐も一番良い日を待っていて、そのタイミングの判断も全く同じだったという。まわりの農家の人たちには、「狐が食べきれないぐらいたくさん植えないとだめだよ。」と笑われたという。次々に出てくるいくつもの困難や失敗の話をさらりと明るい笑い話に変えてしまう2人のエネルギーが本当に気持ち良い。

 

中でも、上の2人のお子さんたちの脱北の話は印象的だった。及川家の子供たちの間では富岡から出ることを「脱北」と呼び、小さい頃からその日を夢見ていたという。肇さんとかをりさんは、子供たちは自分の意思ではなく、この土地に連れてこられた立場だからと、ちゃんと脱北のチャンスを与えていた。最初のチャンスは高校受験。札幌の公立高校に学区外の枠で受かること。それを逃せば高校卒業の歳まで待たなければいけない。中学三年生になるとそれぞれに自分の意志で決めさせるのだという。この畑で働くも良し、受ければ受かるという地元の蘭越高校に進学するも良し、学区外の札幌の高校を目指すも良し。一番上の娘さんが目指したのはもちろん「脱北」。しかし、そもそも少ない枠の公立高校の学区外枠、思っていたほど簡単ではなかったらしく、結果は失敗。それを見ていた弟は焦った。ゲームが大好きで、それまで毎日ゲームばかりしていたという彼が、自らそれを封印、突然勉強を始めたのだそうだ。その結果、見事高校入学時の脱北に成功した。

その後、お姉さんの方も蘭越高校から国立大学合格という学校創立以来初の快挙を成し遂げ脱北した。

確固たる価値観を持ちながらも子供たちにはそれを強要することなく、自分たちの意志、価値観を育て、尊重する肇さんとかをりさんのやさしさの奥の強さに憧れる。

 

流行とか見栄とか地位とかそんなこととは全く関係のない自分たちの価値観を持ち、そこに誇りを持って生きているお二人の姿は絶対的に格好良い。長靴や頭に巻いた手ぬぐい、土のついた作業着さえお洒落に見える。

 

いつのまにか炭火も消え、冷え込んできたので小屋の中に移動して、さらに夜中まで話して過ごした。

星野道夫は言う。「人と出会い、その人間を好きになればなるほど、風景は広がりと深さを持ってくる。」と。本当にその通りだと思う。通り過ぎるだけでも十分素敵な場所だけれど、ここに来て、この場所で生きる肇さんとかをりさん、ともよちゃんと出会えて本当に良かったと思う。

 

takashi

蘭越へ -及川農園 2-

蘭越町富岡、羊蹄山に向かって開けた広い畑。夕方の透き通った空気が心地良い。

すぐにビニールハウスから奥さんのかをりさんも出てきてくれた。涼やかに澄んだとても素敵な佇まいの人だ。

 

早速、今日泊めてもらう畑の小屋に案内されて、トイレの流し方、電気のスイッチの場所、寝床のロフトへの上がり方を教えてもらう。コーヒーをいただきながらしばしの休憩。

もともと馬小屋だったこの小屋は、肇さんが町にいた頃からのご友人の建築家たちが「勝手に」様々な材料を持ち込んで「好き勝手に」改修をし始め、人が泊まれるようになり、その工事は今でも続いていて、この先も永遠に続くのだそうだ。かをりさんいわく「富岡のサグラダファミリア」だと言う。

どこかから拾ってきたという大きなガラス窓が羊蹄山を望める最高の場所に取り付けられている。肇さんが話してくれたこの窓の取付の時のエピソードがなんともほのぼのとしていて良い。

この小屋の羊蹄山側の壁には大きな筋かいが入っていた。この窓を取り付けるためには筋かいを切らなければつけられない。筋かいが構造上いかに大切なものかを熟知している建築家たちはこれを切ってしまって大丈夫なものか悩み続けていたという。切ろうか、やっぱりやばいんじゃないか、やめようか、でもここに窓あったら絶対いいよね。。切るか、でも。。

それを見ていた近所の農家のおじさんがしびれを切らして近づいて来て言った。

「一級建築士が何人も集まってさっきから何やってんだ。悩んでねえで切ってみな。なんでもねえから。」

農家のおじさんの一言でようやく筋かいを切り始めた若い建築士。その間、年長の建築士たちはみんな外に避難して遠くから見守っていたという。やってみればおじさんの言う通り「なんでもなかった。」そうだ。

外には立派なピザ釜も作られている。その設計図、工事の工程表、工事記録もしっかりファイリングされて残されている。さすが建築士の仕事と思いきや、かをりさんに言わせれば

「あいつら、一級建築士のくせに、施工は全然だめなのよ。あのピザ釜見てごらん。傾いてるさ。」

と笑う。なんて気持ちの良い人なんだろう。ここに来て早々、すっかりくつろいでしまった。

 

夜はバーベキューをしようということで、みんなで畑に出てアスパラを収穫。食べごろのアスパラを刈り取りながらそのままかじってみる。生で食べて「美味しい、美味しい」と喜んでいる僕たちを見てかをりさんは

「ここではね、毎日毎日こればっかり食べるんだよ。」

と笑っている。

 

バーベキューの前に近くの温泉へ向かった。夕暮れの尾根伝いの道を走る。一枚だけ持ってきていたBUIKAのCDを聴きながら。水田に映る少し遅めの北の夕日、遠くの山々のシルエット、道路脇の白樺の木々。なんて気持ちの良い夕暮れなんだろう。ただ通り過ぎていたら綺麗な旅の風景でしかないものが、この場所で日常を送る人たちに出会えたことでより深い物語を含んだ風景に見えてくる。まださっき来たばかりだというのに僕たちは、「肇さんとかをりさんに会いに来て本当によかったね。」と話していた。

 

takashi

 

蘭越へ -及川農園 1-

予定時間をだいぶ過ぎて「湯ノ里デスク」を後にして、及川肇さん、かをりさんご夫妻に会いに蘭越町富丘へ。

 

及川肇さんはお兄さんのお兄さんだ。お兄さんは僕が高校生の時に個人的に英語を教えてもらっていた先生の旦那さんで、なぜかその時から「お兄さん」と呼んでいる。以来ずっとお世話になっている大好きな人だ。僕が高校生の時にお兄さんは30歳ぐらいだったからちょうど一回りぐらい年上ということで、今は50歳ぐらいか。僕ももうすでにあの頃のお兄さんの年齢よりも上になっていることを思うと不思議な感じがする。

そんなお兄さんのお兄さんが北海道で農業をはじめたという話を聞いたのもその頃だっただろうか。都会での生活をやめて、自ら選んで農家になったということに興味を持ちつつもこれまで一度もお会いする機会はなかった。

今回の北海道行きを決めたとき、是非会いに行きたいと思い、お兄さんに連絡を取ってつないでもらった。

 

 

もうこの辺りのはずなんだけど。富丘地区に入っていくと、ときどきすれ違う人の視線を感じるようになっていた。とはいっても嫌な感じは全然しない。観光客が通り抜けていくような場所ではないのだろう。単純に見慣れない車が通ったから見ているのだろうと思う。そういえば僕が以前住んだフィジーの山奥の村でもそうだった。顔見知りしかいないような土地に見知らぬ車が入ってくれば、「誰が乗っているんだ」とみんなでじろじろ見たものだった。それは悪意とか警戒心などでは全然なくて、単純な好奇心というか。自然なことだった。

 

いよいよたどり着けず、電話をかける。

「今、どの辺? まわりに何かある?」

どの辺と言われても、、 わからない。。

まわりには、、 何かあるというのか、ないというのか、、畑、畑、畑。。なにか目印、目印。

「ああ、家が2軒。。」

「どんな家?」

「壁が緑の、、」

「ああ、それなら少し戻って一本目を右に入って、しばらく走ったらトラクターが停まってる畑があるから。」

 

言われたとおりに進む。羊蹄山まで見渡せる開けた畑の間の一本道。道路わきからひょっこり羊でも出てきそうな気がしてくる。もちろんこの辺りで羊なんて飼っている人は誰もいないのだけれど。

 

前方に人影が見える。肇さんが道路に出てきて待っていてくれた。

 

takashi

 

 

蘭越へ -湯ノ里デスク-

いつも通り僕たちの朝は遅め。旅先だからといって早起きはできないらしい。

及川ご夫妻の所へは夕方に訪ねる約束なので、のんびり蘭越を目指して小樽を出発。

札幌出身の妻は子供の頃によく食べていた赤井川の牧場のソフトクリームをどうしても食べると言い張るので赤井川経由で向かう。北海道らしい山道を走っていると大きな牧場が見えてきた。

「ここ、ヤギのいる牧場」

と妻。

車を停める。ヤギ、ダチョウ、アルパカ、馬、いろいろいた。ソフトクリームを買って食べる。

「これじゃない。」

と妻。

再出発してものの数分。別の牧場が。

「ここだ」

と妻。

車を停めて、また食べる。

「これ、これ」

満足したらしい。

 

真狩村のBoulangerie JINでパンを買ってニセコへ。ニセコの役場でもらった冊子を見ていると木工房「湯ノ里デスク」の紹介記事が載っていた。以前からHPを見て知っていた「湯ノ里デスク」。そうかこの辺りだったのか。住所を見ると蘭越町。及川ご夫妻との約束まではまだ時間があったので寄ってみることにした。

 

澄んだ森の道が本当に心地良い。ニセコを出て20分ぐらいか、森の中の廃校を利用した木工房「湯ノ里デスク」に到着。

教室を利用したショールームの窓からは小さな校庭と、その先に森。なんとも理想的な眺め。ショールームには「本」を中心に家具と小物たちが並ぶ。気に入った家具は本と音楽とともにあるのがいいと僕も常々思っている。こんな風景を見ながら、気に入った家具を使って好きな本に囲まれて過ごす時間、なんて贅沢なんだろうと思う。本棚を見ると星野道夫、いしいしんじ、などなど僕も好きな本がたくさんある。エドワード・ゴーリーの絵本「うろんな客」まであった。ここで自由に過ごして良いと言われればいつまででも居られそうだ。

楽しくなってウロウロしていると、代表の田代さんが出てきてくれて、体育館を利用した工場にも案内してくれた。僕たちも横浜から来た家具屋だということを話すと、突然訪ねたにもかかわらず、コーヒーを淹れてくれてとても親切にもてなしてくれた。

ショールームで3人でコーヒーを飲みながら、家具の話、本の話、冬の話、最近ようやく大きな除雪機を買ってだいぶ楽になった話等、いろいろなお話を聞かせていただき、ちょっと寄ってみるだけのつもりが気がつけばすっかり長居してしまった。

こういうところで生活を大切にしながら木工をしている人と知り合えたこと、また訪ねられる場所ができたこと、なんだか世界が広がったような気がして嬉しくなった。

 

北海道に旅行などに行かれた際にはぜひ立ち寄ってみてはいかがでしょう。その場所に根ざしてものづくりをしている人と出会うこと、そこから生まれたものに触れること、とても素敵なことだと思います。

新千歳空港内でも「湯ノ里デスク」の木の小物、販売されているそうです。

 

takashi

 

 

 

 

 

言葉のちから

インスタグラムを見るともなく見ていると、子供がうたう歌にどきっとして目が止まった。

 

”ありさんとありさんとこっつんこ。あっちいってちょんちょん こっちきてちょん。”

 

これだけシンプルな言葉で、誰もが知っている光景を浮かばせる。なんという描写力だろう。

 

普段なかなか目が向かなくなっている世界や、思い出すことがなくなっている風景をふと思い起こさせてくれる言葉の表現。

好きだなあ。

 

takashi

高橋昭子展[CLAY WORKS]

                               

 

 

川の探検家のおじさんに出会った。

なぜ彼が探検家だとわかったかというと、首から小さなボートの首飾りを下げて(首飾りとしては大きかったかもしれない)、「ぼくは探検家だ」「今日は漕ぎ出すのに最高の日だ」と外国語でプリントされた、よれよれのTシャツを着ていたからだ。

 

その探検家のおじさんは、毛糸の帽子をかぶって遠くの川を見ていた。たぶん。そこに川はなかったから、本当のところはわからないけれど、たぶん川を眺めていたんだと思う。首からボートを下げていたし、Tシャツには「今日は漕ぎ出すのに最高の日だ」と書いてあったから、僕はそう思った。丸い眼鏡の奥で、優しいような、悲しいような目をして、なんにも言わず、ただ静かに川を眺めていた。

 

おじさんのそんな姿をしばらく見ながら、ぼくは想像していた。おじさんはボートに乗って川を探検したことなんて、本当は一度もないのかもしれないと。いつも探検家のTシャツを着て、一人森を歩いて、川の見えるところまでは来るのだけれど、そこまで来ると足を止め、あの静かな目で川を眺めて、でも川には降りられず、来た道を引き返してしまう。そんなことをもう何十年も繰り返している。

 

探検家ってどんな仕事だろうか、と考えてみる。知らない世界を旅してきて、その世界を物語にして僕たちに話して聞かせてくれる仕事。だとしたら、おじさんはその佇まいとあの眼差しだけで、間違いなく本当の探検家なんだと思う。

 

その姿をしばらく見ていただけで、知らないところを旅をしてきたような、それくらいたくさんの風景を見られたような気がする。

 

takashi

2016 寺家回廊のこと

毎年10月にここ寺家町で開催される「寺家回廊」。

寺家町に点在する工房やアトリエ、ギャラリーが同時に展示を行い、近隣の方や、ものづくりに興味のある多くの方がたに毎年お越しいただいています。イベントの中で、全ての会場を訪れた方の中から抽選で、参加するそれぞれの作家の作品が当たるという企画があります。

 

先週、昨年10月に私たちの作った"木の小物"が当たったという年配の女性が工房を訪れてくれました。

わたしはちょうど不在で、残念ながらお会いすることはできませんでした。。

主人曰く、わたしたちの作ったものが届き「とっても嬉しくって嬉しくって。」お礼にと、保湿用クリームと裁縫に使う針刺を手作りして、奥様にと、わざわざ届けてくださったとのことでしてた。

 

 

日々の作業のことを思い、選んでくれたクリーム。丁寧に作られた針刺し。

とっても暖かな気持ちになりました。大切に使わせて頂きます。

直接お会いし、お礼をいうことができずに残念でしたが、また寺家回廊でお会いできるのを楽しみにしています。

 

一年に一回の寺家回廊。

日々の仕事ではお会いする機会のない人たちとも、色々なことをお話できるこの機会は製作の糧になります。

 

kumiko